第三章　傘の下の永遠

「2087年の秋でした」

　ユキコの声が、わずかに震えた。3000年の時を経ても、その記憶は色褪せていない。

「私はまだ23歳で、ケンジと結婚して3年目。不老技術はまだ研究段階で、私たちはごく普通の、死すべき人間でした」

　彼女は目を閉じた。記憶の中に潜っていくように。

「その日、私たちは京都にいました。新婚旅行で行きそびれていた場所を、ようやく訪れることができたんです。ケンジの仕事が一段落して、私も大学の研究室から一週間の休みをもらって」

「何の研究をされていたんですか？」

「神経生理学です。記憶のメカニズムについて。皮肉なことに、それが後の不老技術の基礎理論の一つになりました」

　ユキコは目を開けた。

「嵐山の竹林を歩いているとき、突然の雨に降られたんです。秋雨でした。冷たくて、でも不快ではない雨。竹林の中に雨の音が響いて、それはそれは美しい音楽のようでした」

　アキラは静かに聞いていた。彼の中で、何かが動き始めている。

「ケンジは一本しかない傘を私に差し出しました。『君が持って』と。でも私は断って、二人で一つの傘に入ったんです」

　ユキコの口元に、柔らかな微笑みが浮かんだ。

「傘は小さくて、二人で入ると窮屈でした。ケンジは背が高かったから、私が傘を持っても彼の肩が濡れてしまう。それで私は背伸びをして、少しでも彼に傘がかかるようにしたんです。でも、そうすると今度は私の肩が出てしまう」

　彼女は小さく笑った。

「ケンジが気づいて、傘を持ってくれました。そして私の肩を抱いて、自分の体に引き寄せた。そうしたら、二人とも濡れずに済んだんです」

　部屋に沈黙が降りた。しかしそれは重い沈黙ではなく、何か大切なものを包み込むような、優しい沈黙だった。

「私たちは竹林の中を、ゆっくり歩きました。雨音と、竹の葉が揺れる音と、私たちの足音だけが響いていました。ケンジの体温が伝わってきました。彼の心臓の鼓動が聞こえました。傘の外は雨。でも傘の下は、私たちだけの小さな世界でした」

　ユキコは深く息を吸った。

「そうしたら、ケンジが笑って言ったんです」

　彼女は目を閉じた。

「『こ·の·雨·が·止·ん·だ·ら·、·ど·こ·へ·行·こ·う·か·』って」

　アキラの胸に、鋭い痛みが走った。理由はわからない。ただ、その言葉が何か大切なものを突いた気がした。

「私は答えました。『温泉旅館がいいわ。熱い湯に浸かって、美味しいものを食べましょう』。ケンジは『いいね、じゃあ予約しようか』と言って、濡れた手でスマートフォンを取り出そうとして」

　ユキコは目を開けた。その瞳には、3000年の歳月が宿っていた。

「私はそれを止めたんです。『今じゃなくていいわ』って。ケンジは不思議そうに私を見ました。『でも、人気の宿はすぐ埋まっちゃうよ』。私は首を振りました。『それでもいいの。今は、この雨を見ていたい』」

「どうしてですか？」

　アキラは静かに問うた。

「わからなかったんです、その時は」

　ユキコは窓の外を見た。

「でも今ならわかる。あの瞬間が、あまりにも美しかったから。雨の音、竹の葉の揺れる音、ケンジの体温、傘の下の小さな世界。そして何より――」

　彼女は再びアキラを見た。

「私たちには、まだ未来があったから」

　アキラは息を呑んだ。

「雨はいつか止む。その後に行く場所を、私たちは選べた。選択肢があった。可能性があった。限られた時間の中で、どう生きるかを決められた。それが、どれほど贅沢なことか」

　ユキコの目に、涙が光った。

「今の私には、もう未来がありません。いえ、正確には、未来は無限にあります。でも、無限の未来は、未来ではないんです。どこにも行き着かない道は、道とは呼べない。永遠に続く物語は、物語ではない」

　彼女は立ち上がり、窓に近づいた。

「あの傘の下の5分間が、3000年よりも重かった。なぜなら、あれは二度と戻らないとわかっていたから。ケンジは老い、私も老い、やがて私たちは死ぬとわかっていたから。だからこそ、あの瞬間は永遠だったんです」